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Lisa Ðenova

i DALJE ALiS

Prevela sa engleskog
Jadranka Počuča



U znak sećanja na Endži 
 

Alini



Zahvalnica

Veoma sam zahvalna mnogim ljudima koje sam upoznala pu-
tem Međunarodne mreže podrške obolelima od demencije i Mre-
že podrške obolelima od demencije Sjedinjenih Američkih Država, 
posebno Piteru Ašliju, Alanu Bensonu, Kristini Brajden, Bilu Keri-
ju, Lini Kalifer, Morisu Fridelu, Širli Garnet, Kendi Harison, Čaku 
Džeksonu, Lini Džekson, Silviji Džonston, Dženi Knas, Džeju Len-
deru, Džin Li, Meri Lokhart, Meri Makinli, Trejsi Mobli, Donu 
Mojeru, Kerol Maliken, Džin Opalki, Čarliju Šnajderu, Džejmsu 
Smitu, Džeju Smitu, Benu Stivensu, Ričardu Tejloru, Dajani Torn-
ton i Džonu Vilisu. Vaša inteligencija, hrabrost, humor, empatija i 
spremnost da podelite nešto za vas ranjivo, zastrašujuće, puno nade 
i informativno naučili su me mnogo čemu. Moj portret Alis bogatiji 
je i ljudskiji zahvaljujući vašim pričama.

Posebno bih zahvalila Džejmsu i Džeju, koji su mi pružili mnogo 
i izvan okvira Alchajmerove bolesti i ove knjige. Istinski sam blago-
slovena što vas poznajem.

Takođe bih želela da zahvalim sledećim medicinskim stručnja-
cima, koji su velikodušno podelili sa mnom svoje vreme, znanje i 
maštu, pomažući mi da steknem pravu i jasnu predstavu o tome 
kako bi se događaji mogli odvijati prilikom otkrića i daljeg napretka 
Alisine demencije:

dr Rudiju Tanziju i dr Denisu Selkoi na iscrpnom razumevanju 
molekularne biologije ove bolesti;



dr Alirezi Atriju na tome što mi je dopustio da budem njegova 
senka dva dana na Odeljenju za poremećaje pamćenja Opšte 
masačusetske bolnice i pokazao mi vašu briljantnost i saosećanje;

dr Dagu Kolu i dr Martinu Samjuelsu na dodatnom razumevanju 
dijagnoze i lečenja Alchajmerove bolesti;

Sari Smit na tome što mi je dopustila da sedim na neuropsihološkom 
ispitivanju;

Barbari Holi Maksem jer mi je objasnila ulogu socijalnog radnika 
i Grupe za podršku negovateljima u Opštoj masačusetskoj bolni- 
ci;

Erin Linenbringer na tome što je bila Alisin savetnik za genetiku;
dr Džou Maloniju i dr Džesiki Vizelkist na ulogama Alisinog 

lekara opšte prakse.

Hvala dr Stivenu Pinkeru na tome što mi je dopustio da zavirim 
u život profesora psihologije na Harvardu i dr Nedu Sahinu i dr 
Elizabet Čui na sličnim pogledima sa studentskog mesta.

Hvala dr Stivu Hajmanu, dr Džonu Kelsiju i dr Todu Kahanu 
na tome što su mi odgovorili na pitanja o Harvardu i profesorskom 
životu.

Hvala Dagu Kupeu na tome što je podelio sa mnom neke pojedi-
nosti o glumi i Los Anđelesu.

Hvala Marti Braun, En Keri, Lorel Dejli, Kim Hauland, Meri 
Makgregor i Krisu O’Konoru na tome što su pročitali svako poglavlje, 
na komentarima, ohrabrenjima i neobuzdanom entuzijazmu.

Hvala Dajani Bartoli, Lirelin Kej, Rouz O’Donel i Ričardu Pepu 
na uredničkoj podršci.

Hvala Džoslin Keli iz izdavačke kuće Keli i Hol jer je izvanredan 
izdavač.

Ogromnu zahvalnost dugujem Beverli Bekam, autorki najbolje 
kritike, kakvu svaki samizdat autor sanja. Zahvaljujem joj i na tome 
što mi je pokazala put do Džulije Foks Garison.



Džulija, dugujem ti neizmernu zahvalnost. Tvoja velikodušnost 
mi je promenila život.

Viki Bižur, hvala ti što si me predstavljala i navaljivala da 
promenim kraj. Genijalna si.

Hvala Luizi Berk, Džonu Hardiju, Keti Sejgan i Antoniju Zikar-
diju na tome što su verovali u ovu priču.

Treba da zahvalim članovima veoma velike i bučne porodice 
Đenova jer su besramno govorili svim poznanicima da kupe knjigu 
njihove kćeri, nećake, rođake, sestre. Najbolji ste gerilski reklameri 
na svetu!

Takođe treba da zahvalim manjoj ali zasigurno jednako glasnoj 
porodici Sifert na tome što je razglasila vest.

Na kraju, zahvalila bih Kristoferu Sifertu na tehničkoj i veb 
podršci, na originalnom dizajnu korica, na tome što mi je pomogao 
da apstraktno učinim opipljivim i na još koječemu, ali najviše na 
tome što mi je dao leptire.



Čak i tad, više od godinu dana ranije, bilo je neurona u njenoj glavi, 
nedaleko od ušiju, koji su nasmrt davljeni, suviše tiho da bi ih čula. 
Neki bi tvrdili da je bolest napredovala toliko podmuklo da su sami 
neuroni pokrenuli događaje koji će dovesti do njihovog samouništenja. 
Bilo to molekularno ubistvo ili ćelijsko samoubistvo, nisu bili kadri da 
je upozore šta se zbiva pre no što su umrli.



SEPTEMBAR 2003.

Alis je sedela za svojim radnim stolom u njihovoj spavaćoj sobi, 
pometena zvucima Džonove jurnjave kroz sve prostorije na prvom 
spratu. Pre polaska na put, morala je da završi recenziju rada za 
Žurnal kognitivne psihologije i upravo je triput pročitala istu rečeni-
cu i nije je razumela. Sudeći po njihovom budilniku, bilo je 7.30, 
ali pretpostavljala je da žuri desetak minuta. Na osnovu okvirne 
procene vremena i Džonove sve brže jurnjave, znala je da on po-
kušava da ode, ali da je nešto zaboravio i da ne može to da nađe. 
Lupnula je donju usnu crvenom olovkom, zagledana u digitalne 
brojeve časovnika, čekajući da čuje ono za šta je znala da će usle- 
diti.

„Ali?“
Bacila je olovku na sto i uzdahnula. Sišla je niza stepenice i zatekla 

ga kako kleči u dnevnoj sobi i, pipajući, traži nešto ispod jastukâ 
kauča.

„Tražiš ključeve?“, upitala je.
„Naočare. Molim te, nemoj da mi pridikuješ, kasnim.“
Pratila je njegov izbezumljen pogled do kamina, na kojem je 

antikni Voltamov časovnik, cenjen zbog svoje preciznosti, pokazivao 
8.00. Trebalo je da zna da mu nije verovati. Časovnici u njihovoj kući 
retko su znali pravo vreme. Njihova prividno iskrena lica prečesto su 
obmanula Alis u prošlosti i davno je naučila da se oslanja na svoj 
ručni sat. Naravno, vratila se kroz vreme kad je ušla u kuhinju, gde 
je mikrotalasna pećnica tvrdila da je tek 6.52.
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Prešla je pogledom preko uredne glatke radne površine od granita 
i ugledala ih, pokraj činije prepune neotvorene pošte. Ne ispod 
nečega, ne iza nečega, ničim zaklonjene od pogleda. Kako je moguće 
da on, toliko pametan, naučnik, nije video nešto što mu je pred 
nosom?

Naravno, i mnoge njene stvari počele su da se skrivaju u vragolaste 
kutke. No ona to njemu nije priznala, niti ga je uključivala u 
potragu. Baš pre neki dan –Džon to, naravno, ne zna – čitavo je 
jutro izbezumljeno tragala za punjačem za „blekberi“, najpre svuda 
po kući, a zatim po kancelariji. Digla je ruke, zbunjena, pa je otišla 
u prodavnicu i kupila nov punjač, a uveče je našla stari u utičnici 
pokraj svoje polovine kreveta; trebalo je da se seti da pogleda tu. Tu 
rasejanost, i njenu i njegovu, verovatno može pripisati prezauzetosti 
i obavljanju previše zadataka istovremeno. I starenju.

Stajao je na vratima, zagledan u naočare u njenoj ruci, ali ne u 
nju.

„Kad sledeći put budeš nešto tražio, probaj da se pretvaraš da si 
žensko“, kazala je Alis sa osmehom.

„Nosiću tvoju suknju. Molim te, Ali, stvarno kasnim.“
„Sudeći po mikrotalasnoj, imaš vremena napretek“, rekla je, 

pružajući mu naočare.
„Hvala.“
Zgrabio ih je poput trkača koji grabi štafetu u trci, pa se uputio 

ka ulaznim vratima.
„Hoćeš li biti ovde kad se vratim kući u subotu?“, upitala je, 

prateći ga kroz hodnik.
„Ne znam, imam mnogo posla u laboratoriji u subotu.“
Uzeo je aktovku, telefon i ključeve sa stola u hodniku.
„Srećan put. Zagrli Lidiju i poljubi je umesto mene. I potrudi se 

da se ne svađaš s njom“, kazao je Džon.
Spazila je njihov odraz u ogledalu – visok muškarac otmenog 

izgleda, smeđe kose prošarane sedim vlasima, s naočarima; kovrdžava 
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ženica, ruku skrštenih na grudima; oboje se spremaju da uskoče u 
istu, beskrajnu raspravu. Zaškrgutala je zubima i progutala pljuvačku, 
rešivši da ipak ne skoči.

„Retko se viđamo. Molim te, potrudi se da budeš kod kuće, hoćeš 
li?“, upitala je.

„Znam. Potrudiću se.“
Poljubio ju je i, mada je žurio, zadržao je usne na njenima gotovo 

neprimetan časak. Da ga ne poznaje bolje, možda bi romantizovala 
taj poljubac. Možda bi stajala tamo, puna nade, misleći kako taj 
poljubac znači: Volim te, nedostajaćeš mi. Međutim, dok ga je gledala 
kako sam hita niz ulicu, bila je prilično sigurna da joj je upravo 
rekao: Volim te, ali molim te, nemoj da popizdiš kad me u subotu ne 
zatekneš kod kuće.

Nekada su svakog jutra zajedno pešačili do Harvarda. Od mnogih 
prednosti rada u istoj školi, i na oko kilometar i po od kuće, Alis 
je najviše volela zajedničke odlaske na posao. Uvek bi svratili Kod 
Džerija – crna kafa za njega, za nju čaj s limunom, leden ili vreo, 
zavisno od godišnjeg doba – pa bi produžili ka Harvardu, čavrljajući 
o svojim istraživanjima i časovima, problemima na odsecima, deci 
ili planovima za to veče. Na početku braka, čak su se držali za ruke. 
Uživala je u opuštenoj prisnosti tih jutarnjih šetnji s njim, pre no 
što su svakodnevni zahtevi posla i ambicija počeli da ih pritiskaju i 
iscrpljuju.

Međutim, već neko vreme pešače do Harvarda svako za sebe. Alis 
je čitavog leta putovala – prisustvovala je psihološkim konferencijama 
u Rimu, Nju Orleansu i Majamiju i bila član ispitne komisije za 
odbranu disertacija na Prinstonu. Pre toga, u proleće, Džonove 
ćelijske kulture morale su se svakodnevno ispirati u cik zore, a kako 
se nije uzdao u to da bi ma koji njegov student redovno dolazio na 
fakultet u to gluvo doba, radio je to sam. Ona se sad ne seća koji 
su razlozi bili posredi pre proleća, ali zna da su se svaki put činili 
opravdanim i samo privremenim.
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Vratila se radu na svom radnom stolu, i dalje pometena, ovoga 
puta čežnjom za onom svađom u koju se nije upustila sa Džonom 
zbog njihove mlađe kćeri, Lidije. Zar bi ga ubilo da makar jednom 
stane iza nje? Ostatku rada poklonila je samo letimičnu pažnju, 
daleko od njoj svojstvenog standarda savršenstva, no i to će biti 
dovoljno s obzirom na njenu rastrzanost i nedostatak vremena. Pošto 
je ispisala komentare i predloge za recenziju, ubacila je rad u koverat 
i zalepila ga, mučena krivicom zbog mogućnosti da joj je promakla 
neka greška u zamisli i tumačenju studije, proklinjući Džona zbog 
toga što ugrožava integritet njenog rada.

Prepakovala je kofer, još neraspakovan od prethodnog putovanja. 
Radovala se tome što će narednih meseci putovati manje. U kalendaru 
za jesenji semestar zabeležila je samo nekoliko gostujućih predavanja 
i većinu je rasporedila u petak, dan kad ne podučava. Kao recimo 
sutra. Sutra će kao gostujući govornik započeti jesenji niz seminara 
na katedri za kognitivnu psihologiju na Stanfordu. Posle toga će se 
videti s Lidijom. Potrudiće se da se ne svađa s njom, ali ništa ne 
obećava.

Alis je lako našla put do Stanfordove Zgrade Kordura na uglu 
Zapadnog puta i Panamskog puta. Njena bela omalterisana spoljaš-
njost, krov od terakote i bujni vrtovi njenim očima sa Istočne obale 
više su ličili na neko odmaralište na karipskoj obali nego na akadem-
sku zgradu. Stigla je prilično rano, ali ipak je ušla, računajući s tim 
da će višak vremena iskoristiti tako što će sesti u tihu salu i pregledati 
svoj govor.

Silno se iznenadivši, zakoračila je u već krcatu prostoriju. Lakoma 
gomila opkolila je sto s posluženjima, agresivno nasrćući na hranu 
poput galebova na gradskoj plaži. Pre no što je uspela da se ušunja 
neopaženo, spazila je Džoša, nekadašnjeg kolegu s Harvarda i 
uvaženog samoživca, kako joj stoji na putu, čvrsto oslonjen o tlo, 
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nogu raširenih više no što treba, kao da je spreman da nasrne na  
nju.

„Sve ovo – za mene?“, upitala je Alis, sa šaljivim osmehom.
„Ma nije to ništa, mi svakog dana ovako jedemo. Gozba je u čast 

jednog našeg razvojnog psihologa, juče je dobio zvanje redovnog 
profesora. Nego, paze li te na Harvardu?“

„Da, dobri su.“
„Neverovatno mi je to što si još tamo posle svih ovih godina. Ako 

ti ikad dosadi, razmisli da dođeš ovamo.“
„Obavestiću te. Kako je tebi?
„Savršeno. Treba da svratiš do moje kancelarije posle govora, da 

vidiš naše najnovije modeliranje podataka. Oboriće te s nogu, u to 
sam siguran.“

„Žao mi je, ali ne mogu. Moram da stignem na avion za Los 
Anđeles odmah posle ovoga“, rekla je, srećna što ima spreman izgo- 
vor.

„O, šteta. Poslednji put sam te video, mislim da je to bilo 
prošle godine, na seminaru eksperimentalne psihologije. Nažalost, 
propustio sam tvoju prezentaciju.“

„E pa danas ćeš čuti dobar njen deo.“
„Ponavljaš govore, a?“
Pre no što je uspela da odgovori, Gordon Miler, šef odseka i 

njen novi superheroj, iznenada je uleteo i spasao je, zamolivši Džoša 
da pomogne pri posluživanju okupljenih šampanjcem. Kao i na 
Harvardu, i na odseku za psihologiju na Stanfordu tradicionalno 
se nazdravljalo šampanjcem svim predavačima koji dostignu tu 
željenu etapu u karijeri − zvanje redovnog profesora. Napredak 
u profesorskoj karijeri retko se objavljuje i slavi na sva zvona, ali 
sticanje zvanja redovnog profesora krupan je i važan pomak, te se i 
obznanjuje jasno i glasno.

Kad su svi držali po čašu, Gordon je stao na podijum i lupnuo 
mikrofon. „Mogu li sve da vas zamolim za trenutak pažnje?“
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Džošov preterano glasan, isprekidan smeh samotno je odjeknuo 
dvoranom pre no što je Gordon nastavio.

„Danas čestitamo Marku na tome što je dobio zvanje redovnog 
profesora. Siguran sam da je ushićen zbog toga što ima to izuzetno 
dostignuće iza sebe. Nazdravimo za još mnoštvo uzbudljivih postig-
nuća koja su pred njim. Za Marka!“

„Za Marka!“
Alis se kucnula čašom sa susedima i svi su se ubrzo vratili piću, 

jelu i razgovoru. Kad na poslužavnicima više nije bilo hrane i pošto 
su iskapili i poslednju bocu šampanjca, Gordon je ponovo zauzeo 
podijum.

„Ako svi sednu, možemo početi s današnjim govorom.“
Pričekao je nekoliko trenutaka da se okupljenih sedamdesetak 

ljudi smesti i stiša.
„Danas imam čast da vam predstavim našeg prvog govornika na 

ovogodišnjim seminarima. Doktorka Alis Hauland je eminentan 
profesor psihologije na Univerzitetu Harvard. Tokom proteklih dva-
deset pet godina istaknute karijere, postavila je brojne najznačajnije 
standarde u psiholingvistici. Uvela je i nastavlja da vodi interdis-
ciplinaran i integrisan pristup proučavanju jezičkih mehanizama. 
Privilegovani smo time što je ona danas ovde da bi nam govorila o 
konceptualnoj i neuronskoj organizaciji jezika.“

Alis je zamenila mesto s Gordonom i pogledala svoju publiku, 
koja je gledala u nju. Dok je čekala da se aplauz stiša, setila se statistika 
prema kojima se ljudi više plaše govorenja u javnosti nego što se 
plaše smrti. Ona je volela da govori u javnosti. Uživala je u spoju 
svih elemenata nastupa pred slušaocima – u spoju podučavanja, 
držanja govora, pričanja priče, pripremanja žučne rasprave. Volela 
je i kad joj adrenalin prostruji kroz vene. Što bi ulog bio veći, što bi 
publika bila prefinjenija ili neprijateljski nastrojenija, to ju je čitav 
doživljaj više uzbuđivao. Džon je odličan profesor, ali javni nastupi 
za njega su često mučni i zastrašujući, te se divi tom Alisinom 
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daru. Verovatno ne bi radije izabrao smrt, ali pauke i zmije sigurno  
bi.

„Hvala, Gordone. Danas ću govoriti o nekim mentalnim procesi-
ma u osnovi usvajanja, organizacije i upotrebe jezika.“

Alis je bezbroj puta predstavila najvažnije delove tog govora, ali 
ne bi to nazvala ponavljanjem. Sama suština govora jeste se ticala 
osnovnih načela lingvistike, od kojih je mnoga sama otkrila, i već 
godinama koristi mnoštvo istih slajdova. Međutim, osećala se 
ponosnom, ne posramljenom niti lenjom, zbog toga što je taj deo 
njenog govora – ta njena otkrića – i dalje tačan, što odoleva probi 
vremena. Njeni su doprinosi važni i podstiču buduća otkrića. Osim 
toga, zasigurno je obuhvatila i njih.

Govorila je s lakoćom, ne gledajući u beleške, opušteno i živahno. 
Onda je, posle četrdesetak minuta pedesetominutnog govora, 
iznenada blokirala.

„Taj podatak otkriva da nepravilni glagoli zahtevaju pristup 
mentalnom...“

Jednostavno nije mogla da nađe reč. Otprilike je znala šta hoće 
da kaže, ali sama reč joj je umakla. Nestala. Nije znala na koje slovo 
počinje, niti kako zvuči, niti koliko ima slogova. Nije joj bila navrh 
jezika.

Možda je to zbog šampanjca. Obično nije pila alkohol pre govora. 
Čak i kad nije morala da se priprema za govor, čak i u najopuštenijim 
okolnostima, uvek je htela da bude što britkijeg duha, posebno za 
pitanja i odgovore na kraju, za deo koji ume da bude konfliktan i 
pun zanimljivih neplaniranih debata. Međutim, nije htela nikoga 
da uvredi pa je verovatno popila malo više nego što je trebalo kad se 
ponovo uplela u pasivnoagresivan razgovor sa Džošom.

Možda je to posledica umora od puta. Dok joj je mozak pretraživao 
sve svoje kutke u potrazi za nestalom rečju i razumnim objašnjenjem 
za to što joj je umakla, srce joj je lupalo a lice gorelo. Nikad joj se nije 
desilo da zaboravi neku reč pred publikom. Ali nikad nije ni paničila 
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pred publikom, a stajala je pred daleko većom i strašnijom publikom 
od te. Rekla je sebi da diše, da zaboravi na to i nastavi.

Zamenila je i dalje zaturenu reč neodređenom i neprikladnom 
rečju „stvar“, odustavši od zamisli koju je želela da istakne, pa se 
prebacila na sledeći slajd. Njoj je ta stanka delovala poput očigledne 
i neprijatne večnosti, ali kad je osmotrila lica u publici da bi videla 
da li je neko primetio njen mentalni štucaj, nije spazila nikakvu 
zbunjenost, posramljenost, niti bilo kakvo komešanje. Onda je 
ugledala Džoša kako šapuće nešto ženi pokraj sebe, namrštena čela i 
s jedva primetnim osmejkom na licu.

Bila je u avionu, sletala je na Leks1, kad se napokon setila.
Leksikon.

Lidija već tri godine živi u Los Anđelesu. Da je upisala koledž 
čim je završila gimnaziju, diplomirala bi proletos. Alis bi bila veoma 
ponosna. Lidija je verovatno pametnija i od brata i od sestre, a oni su 
upisali koledž. Pa pravni fakultet. Pa medicinski fakultet.

Umesto na koledž, Lidija je prvo otišla u Evropu. Alis se nadala 
da će se vratiti kući s jasnijom predstavom o tome šta želi da studira 
i koju školu želi da upiše. Umesto toga, Lidija je po povratku rekla 
roditeljima da ja malo glumila dok je boravila u Dablinu i da se 
zaljubila. Rekla je da će se odmah preseliti u Los Anđeles.

Alis samo što nije sišla s uma. Na svoje veliko razočaranje, 
prepoznala je vlastiti doprinos tom problemu. Kako je Lidija bila 
najmlađa od troje dece, kći roditelja koji su mnogo radili i redovno 
putovali, i kako je uvek bila dobra učenica, Alis i Džon su je 
umnogome zanemarili. Dali su joj dovoljno prostora da samostalno 
gradi svoj svet, slobodu da misli svojom glavom neopterećena 
preteranom kontrolom kojom pritiskaju mnogu decu njenih godina. 
1 LAX (engl.) – Međunarodni aerodrom Los Anđelesa. (Prim. prev.)
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Profesionalni život njenih roditelja poslužio joj je kao blistav primer 
za to šta sve možeš postići ako postaviš visoke jedinstvene ciljeve i 
ako stremiš k njima vredno i strasno. Lidija je shvatila majčin savet 
o važnosti sticanja fakultetske diplome, ali imala je samopouzdanja 
i smelosti da ga odbije.

Osim toga, u tome nije bila sasvim sama. Najžešća svađa između 
Alis i Džona usledila je odmah pošto je izrekao svoje mišljenje o 
toj temi: Mislim da je to divno, koledž uvek može upisati kasnije, ako 
odluči da to želi.

Alis je proverila adresu u „blekberiju“, pozvonila na zvonce stana 
broj sedam i sačekala. Baš kad je posegla da još jednom pozvoni, 
Lidija je otvorila vrata.

„Mama, poranila si“, rekla je Lidija.
Alis je pogledala na sat.
„Došla sam tačno na vreme.“
„Rekla si da tvoj avion sleće u osam.“
„Rekla sam: u pet.“
„Ja sam zabeležila da stiže u osam.“
„Lidija, petnaest do šest je, stigla sam.“
Lidija je izgledala neodlučno i uspaničeno, poput veverice kad se 

zatekne na putu ispred automobila koji se primiče.
„Izvini, uđi.“
Obe su oklevale pre no što su se zagrlile, kao da hoće da vežbaju 

ples koji su tek naučile ali nisu sasvim sigurne u prvi korak ili u to koja 
treba da ga napravi. Ili je to bio stari ples, ali nisu ga zajedno izvodile 
toliko dugo da nijedna od njih nije bila sigurna u koreografiju.

Alis je osetila konture Lidijine kičme i rebara kroz košulju. 
Izgledala je premršavo, kao da je dobrih pet kilograma lakša nego 
što Alis pamti. Ponadala se da je to više posledica prezauzetosti 
nego namernog izgladnjivanja. Plavokosa i visoka sto sedamdeset 
centimetara, sedam centimetara viša od Alis, Lidija je štrčala 
među niskim Italijankama i Azijatkinjama koje su preovladavale u 
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Kembridžu, ali u Los Anđelesu su čekaonice za svaku audiciju očito 
bile pune žena koje izgledaju baš kao ona.

„Rezervisala sam sto u restoranu za devet. Sačekaj me ovde, 
odmah se vraćam.“

Alis je izvila vrat i osmotrila kuhinju i dnevnu sobu iz hodnika. 
Spoj nameštaja raznovrsnih stilova, najverovatnije kupljenog na 
rasprodajama polovnih stvari ili nasleđenog od roditelja, izgledao 
je veoma moderno – narandžasti trosed, starinski stočić za kafu, 
ogroman kuhinjski sto s mnogo stolica, pogodan za veliku porodicu. 
Na belim zidovima nije bilo ničega osim postera Marlona Branda 
zalepljenog iznad troseda. U vazduhu se osećao snažan zadah sredstva 
za čišćenje, kao da se Lidija potrudila da sredi stan tik uoči Alisinog 
dolaska.

Zapravo, stan je bio malčice preuredan. Nije bilo razbacanih 
devedeova i cedeova, ni knjiga ili časopisa na stočiću za kafu, nije 
bilo slika na frižideru, nigde ni nagoveštaja Lidijinih interesovanja i 
estetike. Bilo ko je mogao živeti tu. Onda je Alis primetila gomilu 
muške obuće na podu, levo od vrata iza sebe.

„Pričaj mi o svojim cimerima“, kazala je pošto se Lidija vratila iz 
svoje sobe s mobilnim telefonom u ruci.

„Na poslu su.“
„Kakvom poslu?“
„Jedan je šanker, a drugi dostavlja hranu.“
„Mislila sam da su obojica glumci.“
„Jesu.“
„Jasno. Kako se ono zovu?“
„Dag i Malkom.“
Blesnulo je samo na tren, ali nije promaklo Alis i Lidija je videla 

da joj nije promaklo. Zacrvenela se kad je izgovorila Malkomovo 
ime i nervozno pogledala u stranu.

„Da krenemo? Kažu da mogu da nas prime ranije“, rekla je Lidija.
„Dobro, samo prvo moram u kupatilo.“
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Dok je prala ruke, Alis je pogledom ispitala proizvode na stolu 
pokraj lavaboa – „neutrogena“ gel i losion za čišćenje lica, pasta 
za zube s mentolom marke „toms ov mejn“, muški dezodorans, 
kutija „plejteks“ tampona. Razmislila je na trenutak. Nije dobila 
menstruaciju čitavog leta. Da li ju je imala u maju? Sledećeg meseca 
će napuniti pedeset godina, pa ne brine. Još nijednom nije osetila 
talase vrućine, niti se znojila noću, ali to se ne dešava svim ženama u 
menopauzi. Sasvim bi joj odgovaralo da se ne desi ni njoj.

Dok je brisala ruke, primetila je kutiju „trojan“ kondoma iza 
Lidijinih proizvoda za kosu. Moraće da sazna nešto više o tim 
cimerima, posebno o Malkomu.

Sele su u Ajvi, moderan restoran u centru Los Anđelesa, za sto u 
bašti, i naručile dva pića, espreso martini za Lidiju i belo vino za Alis.

„Kako napreduje tatin esej za Sajens?“, upitala je Lidija.
Mora biti da je nedavno razgovarala s ocem. Alis se nije čula s 

njom još od Dana majki.
„Završio ga je. Veoma se ponosi njime.“
„Kako su Ana i Tom?“
„Dobro su, uposleno, vredno rade. Nego, kako si upoznala Daga 

i Malkoma?“
„Došli su u Starbaks jedne večeri dok sam radila.“
Pojavio se konobar, pa su obe naručile večeru i još po jedno piće. 

Alis se nadala da će alkohol umanjiti napetost među njima, koja joj 
se činila velikom, teškom i prekrivenom samo razgovorom tankim 
poput papira za precrtavanje.

„Pa kako si upoznala Daga i Malkoma?“, upitala je.
„Sad sam ti rekla. Zašto nikad ne slušaš šta ti govorim? Došli su 

u Starbaks jedne večeri, razgovarajući o tome kako traže cimera dok 
sam ja radila.“

„Mislila sam da si konobarica u restoranu.“
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„I jesam. Radnim danima radim u Starbaksu, a subotom uveče 
konobarišem.“

„Rekla bih da ti ne ostaje mnogo vremena za glumu, zar ne?“
„Trenutno nemam nijednu ulogu, ali pohađam časove glume i 

često idem na audicije.“
„Kakve to časove pohađaš?“
„Majsnerovu tehniku.“
„A audicije?“
„Za televiziju i film.“
Alis je zavrtela vino u čaši, ispila poslednji velik gutljaj i oblizala 

usne. „Lidija, kakav ti je tačno plan ovde?“
„Ne planiram da prestanem, ako to pitaš.“
Piće je delovalo, ali ne onako kako se Alis nadala. Umesto toga, 

poslužilo je kao gorivo koje je spalilo onaj papirić za precrtavanje, 
sasvim razotkrivši napetost među njima, tako da je sad ona upravljala 
opasno poznatim razgovorom.

„Ne možeš zauvek ovako živeti. Hoćeš li raditi u Starbaksu i kad 
budeš imala trideset godina?“

„To je tek za osam godina! Znaš li ti šta ćeš raditi za osam godina?“
„Znam. Doći će trenutak kad ćeš morati da budeš odgovorna, 

da budeš sposobna da priuštiš sebi stvari kao što su zdravstveno 
osiguranje, hipoteka, ušteđevina za penziju...“

„Imam zdravstveno osiguranje. I možda ću uspeti kao glumica. 
Znaš, ima ljudi koji uspeju. I zarađuju vraški više novca nego ti i tata 
zajedno.“

„Nije reč samo o novcu.“
„Nego o čemu? O tome što nisam postala ti?“
„Stišaj se.“
„Nemoj da mi govoriš šta da radim.“
„Ne želim da postaneš ja, Lidija. Samo ne želim da ograničavaš 

svoje izbore.“
„Ne, ti hoćeš da praviš moje izbore.“
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„Neću.“
„Ja sam ovo što jesam i hoću da radim ovo što radim.“
„Šta, da kuvaš kafe? Treba da budeš na koledžu. Treba da to doba 

u životu provodiš učeći nešto.“
„Ali ja učim nešto! Samo ne sedim u učionici na Harvardu i ne 

ubijam se pokušavajući da dobijem desetku iz političkih nauka. 
Pohađam ozbiljne časove glume petnaest sati nedeljno. Koliko sati 
nastave nedeljno imaju tvoji studenti – dvanaest?“

„To nije isto.“
„Pa, tata misli da jeste. On mi plaća časove.“
Alis je stegnula skute suknje i stisla usne. Reči koje je htela da 

izgovori nisu bile namenjene Lidiji.
„Nisi me čak ni videla kako glumim.“
Džon jeste. Prošle zime je sam otputovao avionom da bi je 

gledao kako glumi u pozorišnoj predstavi. Kako je tad imala suviše 
neodložnih obaveza, Alis nije uspela da nađe vremena da pođe s njim. 
Dok je sad gledala u Lidijine tužne oči, nije mogla da se seti koje su 
to neodložne obaveze bile. Nije imala ništa protiv same glumačke 
karijere, ali smatrala je da se neobičan način na koji njena kći 
pokušava da je izgradi, bez obrazovanja, graniči s nepromišljenošću. 
Ako sad ne upiše koledž, ako ne stekne znanje o nekoj oblasti 
formalnim obrazovanjem, ako ne dobije diplomu, šta će raditi ako 
joj gluma ne pođe za rukom?

Alis se setila onih kondoma u kupatilu. Šta ako Lidija zatrudni? 
Alis je brinula da će se Lidija jednog dana zateći zatočena u neis-
punjenom životu punom kajanja. Pogledala je u svoju kćer i videla 
mnogo protraćenog potencijala, mnogo protraćenog vremena.

„Ne podmlađuješ se, Lidija. Život prebrzo prolazi.“
„Slažem se.“
Stigla je hrana, ali nijedna od njih nije podigla viljušku. Lidija je 

obrisala oči ručno izvezenom lanenom maramicom. Uvek su upadale 
u istu svađu, i Alis se činilo da glavama pokušavaju da sruše betonski 
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zid. Svađa nikad nije bila plodonosna i samo bi ih povredila, nanevši 
dugoročnu štetu. Želela je da Lidija vidi ljubav i mudrost u njenim že-
ljama za nju. Želela je samo da se protegne preko stola i da zagrli svoju 
kćer, ali bilo je previše tanjira, čaša i godina udaljenosti među njima.

Iznenadna uskomešanost nekoliko stolova dalje odvratila im je 
pažnju. Blesnulo je nekoliko bliceva foto-aparatâ i okupila se grupica 
gostiju i osoblja, a svi se behu usredsredili na ženu koja je pomalo 
ličila na Lidiju.

„Ko je to?“, upitala je Alis.
„Mama“, kazala je Lidija tonom ujedno postiđenim i nadmoćnim, 

usavršenim u trinaestoj godini. „To je Dženifer Aniston.“
Večerale su i razgovarale samo o bezbednim temama, poput vre-

mena i hrane. Alis je želela da dozna više o Lidijinoj vezi s Malko-
mom, ali žeravice Lidijinih osećanja i dalje su gorele, a Alis se plašila 
da će rasplamsati još jednu svađu. Platila je račun i izašle su iz resto-
rana, site ali nezadovoljne.

„Izvinite, gospođo!“
Konobar ih je sustigao na trotoaru.
„Ostavili ste ovo.“
Alis je zastala, nastojeći da shvati odakle njihovom konobaru 

njen „blekberi“. Nije proveravala elektronsku poštu niti kalendar u 
restoranu. Gurnula je ruku u torbu i opipala. Nije bilo „blekberija“. 
Sigurno ga je izvadila dok je vadila novčanik da plati.

„Hvala.“
Lidija ju je čudno pogledala, kao da je htela da kaže nešto što 

se ne tiče ni vremena ni hrane, ali ipak nije to učinila. Ćutke su 
otpešačile do stana.

„Džone?“
Alis je čekala, zastavši nakratko u hodniku i držeći ručku svog 

kofera. Na gomilici rasute pošte na podu ispred nje ležao je Harvardov 
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magazin. Časovnik u dnevnoj sobi je otkucavao i frižider je zujao. 
Kako je ušla iz toplog sunčanog kasnog popodneva, vazduh u stanu 
činio joj se prohladnim, mračnim i ustajalim. Nenaseljenim.

Podigla je poštu i ušla u kuhinju, a njen kofer na točkovima 
pratio ju je poput odanog ljubimca. Njen let je odložen, pa je stigla 
kasno, čak i prema časovniku na mikrotalasnoj pećnici. Imao je čitav 
dan, čitavu subotu, da radi.

Crvena svetiljka njihove telefonske sekretarice netremice je zurila 
u nju. Pogledala je u frižider. Nije bilo pisamceta na vratima. Ničega.

Ne puštajući dršku svog kofera, stajala je u mračnoj kuhinji i 
posmatrala kako sat žuri nekoliko minuta na mikrotalasnoj. 
Razočaran glas u njenoj glavi, ipak sklon praštanju, stišao se u šapat 
kad je ton onog primarnog počeo da se pojačava i da se širi. Palo 
joj je na um da ga pozove, ali taj rastući glas smesta je odbacio taj 
predlog i odbacio sve izgovore. Pomislila je da kaže sebi kako je nije 
briga, ali taj glas, koji joj se sad slivao u telo, odjekivao u trbuhu, 
damarao u vrhu svakog prsta, bio je suviše moćan i prodoran da bi 
ga zanemarila.

Zašto joj to toliko smeta? On je usred eksperimenta i ne može da 
ga ostavi da bi došao kući. I sama se sigurno nebrojeno puta našla 
u istoj situaciji. To oni rade. To su oni. Glas ju je nazvao glupom 
budalom.

Spazila je svoje patike na podu pokraj zadnjih vrata. Bolje bi se 
osećala kad bi se malo istrčala. To će joj pomoći.

U idealnim okolnostima, trčala je svakog dana. Već mnogo 
godina, trčanje je za nju kao jelo i spavanje, vitalna dnevna potreba, 
i poznata je po tome što zna da nađe vremena za trčanje u ponoć 
ili usred zaslepljive snežne mećave. Međutim, nekoliko meseci 
zanemaruje tu suštinsku potrebu. Ima mnogo obaveza. Dok je 
vezivala pertle, rekla je sebi da nije ponela patike u Kaliforniju jer 
je znala da neće imati vremena za trčanje. Zapravo je jednostavno 
zaboravila da ih spakuje.
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Pošto bi krenula od svoje kuće u Ulici topola, uvek je trčala istom 
putanjom – Masačusetskom avenijom, preko Harvardskog trga do 
Memorijalnog puta, uz reku Čarls do Harvardskog mosta pa pokraj 
Masačusetskog tehnološkog instituta i natrag – malo više od devet 
kilometara, vremenski četrdeset pet minuta. Odavno je privlači 
zamisao da trči u Bostonskom maratonu, ali svake godine shvati da, 
u suštini, nema vremena da trenira za toliku maršrutu. Možda će 
jednoga dana imati vremena. Kako je bila u odličnoj formi za ženu 
svojih godina, zamišljala je kako će trčati istom snagom i u poznim 
šezdesetim.

Grupice pešaka po trotoarima i automobili na raskrsnicama ome-
li su joj prvi deo trčanja Harvardskim trgom. Bio je krcat i prepun 
nekog iščekivanja u to doba dana subotom, s gomilama sveta koje 
su se stvarale i milele po ćoškovima čekajući zeleno svetlo na se-
maforu, čekajući ispred restoranâ da se oslobodi neki sto, čekajući 
karte u redovima ispred bioskopa, ili u dvostrukim nizovima auto-
mobila zaustavljenih uz ivičnjak, čekajući gotovo neverovatno − da 
se oslobodi mesto za parking. Prvih deset minuta trčanja iziskivalo 
je mnogo pažnje i usredsređenosti na okolinu kako bi se probila 
kroz tu silnu gužvu, ali čim je prešla Memorijalni put i zaputila se 
ka reci Čarls, mogla je slobodno da trči punom brzinom, u punoj  
formi.

Prijatno i vedro veče izmamilo je mnoge da izađu do reke, a ipak 
joj se činilo da je na travnatoj površini uz obalu gužva manja nego 
na ulicama Kembridža. Bez obzira na neprekidnu reku trkača, pasa i 
njihovih vlasnika, šetača, ljudi na koturaljkama, biciklista i žena koje 
su gurale bebe u kolicima, Alis je, poput iskusnog vozača na deonici 
kojom redovno putuje, održavala tek nejasnu svest o zbivanjima oko 
sebe. Dok je trčala pokraj reke, bila je svesna samo udaranja svojih 
najki o pločnik u ritmu sinkope s njenim disanjem. Nije ponavljala 
u glavi svađu s Lidijom. Nije se obazirala na krčanje u želucu. Nije 
mislila na Džona. Samo je trčala.




